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 Abriéndose paso entre la capa de nieve que había caído la noche anterior, que le 

llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana pequeña que le seguía 

por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano más distinguido de Grayville, un 

muchacho pequeño y robusto, chocó uno de sus pies con algo que no resultaba visible bajo la 

superficie de la nieve. El propósito de esta narración es explicar cómo llegó hasta allí 

  Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía dejar de 

observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la estación 

del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se dirigía a Great Mowbray. Es un edificio de 

aspecto algo insípido, del estilo "comatoso temprano", que parecía haber sido construido por 

un arquitecto que huía de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra -en este caso incluso 

se vio obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre un 

promontorio-, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de que nadie le echara una 

segunda mirada.  Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible, el Hogar de 

Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario por lo que se refiere a 

la atención humana. 

 Pero es un edificio de gran magnitud que costó a su benevolente fundador los 

beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traían sus barcos desde los bajos 

fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de 

dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente persona había 

robado a sus herederos una suma no inferior al medio millón de dólares, de los que se deshizo 

con donaciones desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los 

testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le 

quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzó el mar en uno de 

sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su inspiración, 

afirmaban que fue en busca de una esposa: teoría que no era fácil de reconciliar con la del 

humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el filantrópico soltero había 

abandonado esta vida (es decir, se había ido de Grayville) porque las doncellas casaderas se lo 

estaban poniendo demasiado difícil. Pero, aunque así hubiera podido ser, no había regresado, y 

aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco metódica, vagos rumores 

acerca de sus recorridos por tierras extrañas, nadie llegó a saber nada con certeza acerca de él, 
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por lo que para la nueva generación llegó a ser nada más que un nombre. Pero sobre la puerta 

del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre. 

  A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cómodo para 

retirarse de todos los males que habían sufrido sus internos por ser pobres, viejos y hombres. 

En la época a la que se refiere esta breve crónica, debían ser una veintena, pero por su acritud, 

ingratitud general y nivel de quejas podría parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el 

cálculo del superintendente, el señor Silas Tilbody. El señor Tilbody tenía la convicción firme 

de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitían a ancianos nuevos, para 

sustituir a los que se habían ido a otro y mejor Hogar, lo hacían claramente con la voluntad de 

interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto más se iba relacionando 

con la institución más poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador se 

veía tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenía demasiada 

imaginación, pero con la que poseía acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres 

Ancianos en una especie de "castillo en el aire", con él mismo como castellano, dedicado a 

mantener hospitalariamente a una veintena de aseados y prósperos caballeros de mediana 

edad, de muy buen humor y con la voluntad de pagar cortésmente por la comida y el 

alojamiento. En esta revisión del proyecto filantrópico, felizmente no existían los 

fideicomisarios, a quienes les debía su trabajo y ante los que era responsable de su conducta. 

Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes mencionado sostenía 

que, en su gestión de la gran obra caritativa, la providencia les había proporcionado 

solícitamente incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba 

el humorista se extrajeran de dicha opinión; los internos, que desde luego eran los más 

implicados, ni la apoyaban ni la negaban.  Vivían sus escasos restos de vida, se deslizaban a 

unas tumbas ordenadamente numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se 

asemejaban a ellos todo lo que podría haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era 

un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban 

justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno 

de ellos invito ahora al lector a que preste su atención. 

  Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva. 

Pues dada la estación, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habría visto en él 

una estratagema astuta de aquel que no está dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con 

los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habría podido disiparse sin una 

observación más prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en 
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la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba más veloz del que podría haberse esperado de 

un espantapájaros bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba 

claramente mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba 

evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era 

una cualificación. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a los 

oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados. 

  Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca y empezó a ascender arrastrando los pies 

por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caía rápidamente y que él, de vez en 

cuando, se sacudía de diversos rincones de su cuerpo, se colocó bajo la inspección de un farol 

grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal del 

edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, giró hacia la 

izquierda, recorrió una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio, 

llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior salía una luz más tenue a través de un 

montante en forma de abanico, y que por tanto se extendía, poco favorable a la curiosidad, 

hacia arriba. El personaje que abrió la puerta no fue otro que el propio e importante señor 

Tilbody. Al observar al visitante, quien de inmediato se destocó y redujo algo el radio de la 

curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio señal visible ni de sorpresa 

ni de incomodidad. El señor Tilbody se encontraba en un estado poco común de buen humor, 

fenómeno que sin duda podía achacarse a la alegre influencia del momento, pues era la víspera 

de Navidad y el siguiente día sería esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del año que 

todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazañas de bondad y de alegría. Tan repleto 

estaba el señor Tilbody del espíritu del momento que su rostro grueso y sus ojos de color azul 

claro -cuyo fuego inexistente permitía distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado fuera 

de temporada- difundían un brillo tan afable que era una pena que no pudiera mantener 

solazándose en la conciencia de su propia identidad. Iba preparado con sombrero, botas, 

abrigo y paraguas, tal como correspondía a una persona a punto de exponerse a la noche y la 

tormenta en una misión de caridad; pues el señor Tilbody acababa de despedirse de su esposa 

y de sus hijos para ir "al centro" a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad 

anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para recompensar a 

las niñas y niños pequeños que son buenos y sobre todo fieles. Ésa es la razón de que no 

invitara al anciano a entrar, sino que le saludara alegremente con estas palabras: 

  -¡Hola! Viene justo a tiempo. Un momento más tarde y no me habría encontrado. 

Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino. 
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  -Se lo agradezco -contestó el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no 

innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresión que era, quizás, de 

decepción-. Pero si los fideicomisarios...si mi solicitud... 

 -Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable -contestó el señor 

Tilbody cerrando así dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz. 

  Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor 

tiene para sí, lo mismo que la muerte, todas las estaciones. 

  -¡Ay, Dios mío! -gritó el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocación 

resultó cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le pareció 

ciertamente algo ridícula. Al Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos 

suficiente luz para exponer. 

  -Sí -prosiguió el señor Tilbody acomodando su paso al del compañero, que 

mecánicamente, pero no con demasiado éxito, recorría a la inversa el camino que él mismo 

había abierto en la nieve-. Han decidido que dadas las circunstancias, las circunstancias muy 

peculiares, usted me entenderá, no sería adecuado admitirle. Como superintendente y 

secretario ex officio de la honorable junta -tal como el señor Tilbody "pronunciaba claramente 

su título", la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecía 

sufrir algo con la comparación-, es mi deber informarle de que, con las palabras mismas del 

presidente, el diácono Byram, su presencia en el Hogar resultaría, repito que dadas las 

circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable 

junta la expresión que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condición física y las pruebas 

que la Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente su 

petición; pero tras una consideración cuidadosa, y me atrevería a decir suplicatoria, de su caso 

-y confío que también algo de esa gran capacidad para la caridad que es apropiada a esta 

estación-, se decidió que no estaría justificado hacer nada que probablemente dañaría la 

utilidad de la institución que se ha confiado (por la Providencia) a nuestro cuidado. 

  Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a 

la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se había borrado ya el rastro anterior 

del anciano y éste parecía inseguro con respecto a qué camino debería seguir. El señor Tilbody 

se había adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecía 

deseoso de perder aquella oportunidad. 

  -Dadas las circunstancias, la decisión... 
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 Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; había 

cruzado la calle hacia un solar vacío y seguía avanzando en una progresión bastante sinuosa 

hacia ningún lugar en particular; lo cual, puesto que no tenía ningún lugar en particular al que 

acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podría parecer. 

 Y así es como sucedió que a la mañana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de todo 

Grayville sonaban con la unción adicional que era apropiada al día, el robusto y pequeño hijo 

del diácono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de veneración, golpeó 

uno de sus pies contra el cuerpo del filántropo Amasa Abersush. 


