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Abriéndose paso entre la capa de nieve gque habia caido la noche anterior, que le
llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana peguefia que le seguia
por el camino que él iba abriendo, € hijo del ciudadano mas distinguido de Grayville, un
muchacho pequefio y robusto, choco uno de sus pies con algo que no resultaba visible bajo la
superficie de lanieve. El proposito de esta narracion es explicar como llegé hasta alli

Nadie que hubiera tenido |a suerte de pasar por Grayville durante el dia podia dejar de
observar € gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la estacién
del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se dirigia a Great Mowbray. Es un edificio de
aspecto algo insipido, del estilo "comatoso temprano”, que parecia haber sido construido por
un arquitecto que huia de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra -en este caso incluso
se vio obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre un
promontorio-, hizo honestamente todo |o que pudo para asegurarse de que nadie le echara una
segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible, e Hogar de
Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario por |o que se refiere a
la atencion humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que costé a su benevolente fundador los
beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde los bajos
fondos cuando se dedicaba a comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de
dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente persona habia
robado a sus herederos una suma no inferior al medio millén de ddlares, de los que se deshizo
con donaciones desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los
testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le
quedaban en Grayville, dio la espalda a escenario de su prodigalidad y cruzé el mar en uno de
sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su inspiracion,
afirmaban que fue en busca de una esposa: teoria que no era fécil de reconciliar con la del
humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el filantrépico soltero habia
abandonado esta vida (es decir, se habiaido de Grayville) porque las doncellas casaderas se 1o
estaban poniendo demasiado dificil. Pero, aunque asi hubiera podido ser, no habia regresado, y
aungue de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco metddica, vagos rumores

acerca de sus recorridos por tierras extranas, nadie [leg6 a saber nada con certeza acerca de €,
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por lo que para la nueva generacion Ilegé a ser nada mas que un nombre. Pero sobre la puerta
del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante comodo para
retirarse de todos los males que habian sufrido sus internos por ser pobres, vigjos'y hombres.
En la época a la que se refiere esta breve cronica, debian ser una veintena, pero por su acritud,
ingratitud general y nivel de quejas podria parecer que llegaban casi a cien; ése eraa menos €l
célculo del superintendente, el sefior Silas Tilbody. El sefior Tilbody teniala conviccion firme
de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitian a ancianos nuevos, para
sustituir alos que se habian ido a otro y mejor Hogar, 1o hacian claramente con la voluntad de
interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto mas se iba relacionando
con laingtitucién més poderoso era su sentimiento de que € benevolente plan del fundador se
veia tristemente perjudicado por e hecho de tener gque admitir internos. No tenia demasiada
imaginacion, pero con la que poseia acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres
Ancianos en una especie de "castillo en el are”, con él mismo como castellano, dedicado a
mantener hospitalariamente a una veintena de aseados y présperos caballeros de mediana
edad, de muy buen humor y con la voluntad de pagar cortésmente por la comida y €
alojamiento. En esta revison del proyecto filantropico, felizmente no existian los
fideicomisarios, a quienes les debia su trabajo y ante los que era responsable de su conducta.
Por lo que se refiere alos fideicomisarios, €l humorista del pueblo antes mencionado sostenia
gue, en su gestion de la gran obra caritativa, la providencia les habia proporcionado
solicitamente incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba
el humorista se extrajeran de dicha opinién; los internos, que desde luego eran los més
implicados, ni laapoyaban ni lanegaban. Vivian sus escasos restos de vida, se deslizaban a
unas tumbas ordenadamente numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se
asemejaban a ellos todo 1o que podria haber deseado el Adversario de laPaz. Si el Hogar era
un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, |os veteranos pecadores buscaban
justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno
de ellos invito ahora al lector a que preste su atencion.

Por lo que se refiere a atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva.
Pues dada la estacion, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habria visto en €l
una estratagema astuta de aquel que no esta dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con
los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habria podido disiparse sin una

observacion mas prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en
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la oscuridad de unatarde invernal, no resultaba més veloz del que podria haberse esperado de
un espantapgjaros bendecido con la juventud, la salud y e descontento. Aquel hombre iba
claramente mal vestido, aungue no careciera de cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba
evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era
unacualificacion. En el gército de losindigentes, el uniforme son los harapos, que sirven alos
oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando el anciano cruzo la puerta de la fincay empez6 a ascender arrastrando los pies
por e ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y que €, de vez en
cuando, se sacudia de diversos rincones de su cuerpo, se colocd bgjo la inspeccion de un farol
grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal del
edificio. Como s no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, giré hacia la
izquierda, recorrié una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio,
[lam6 en una puerta més pequefia de cuyo interior salia una luz mas tenue a través de un
montante en forma de abanico, y que por tanto se extendia, poco favorable a la curiosidad,
hacia arriba. El persongje que abrid la puerta no fue otro que € propio e importante sefior
Tilbody. Al observar a visitante, quien de inmediato se destocd y redujo algo € radio de la
curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio sefia visible ni de sorpresa
ni de incomodidad. El sefior Tilbody se encontraba en un estado poco comin de buen humor,
fendbmeno que sin duda podia achacarse ala alegre influencia del momento, pues eralavispera
de Navidad y € siguiente dia seria esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del afio que
todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazafias de bondad y de alegria. Tan repleto
estaba el sefior Tilbody del espiritu del momento que su rostro grueso y sus ojos de color azul
claro -cuyo fuego inexistente permitia distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado fuera
de temporada- difundian un brillo tan afable que era una pena que no pudiera mantener
solazédndose en la conciencia de su propia identidad. Iba preparado con sombrero, botas,
abrigo y paraguas, tal como correspondia a una persona a punto de exponerse ala nochey la
tormenta en una mision de caridad; pues el sefior Tilbody acababa de despedirse de su esposa
y de sus hijos para ir "a centro" a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad
anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para recompensar a
las nifies y nifios pequefios que son buenos y sobre todo fieles. Esa es la razén de que no
invitaraa anciano a entrar, sino que le saludara alegremente con estas pal abras:

-jHolal Viene justo a tiempo. Un momento més tarde y no me habria encontrado.

Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.
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-Se |lo agradezco -contestd el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no
innoble, la luz de la puerta abierta dejaba a descubierto una expresion que era, quizas, de
decepcidn-. Pero si los fideicomisarios...si mi solicitud...

-Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable -contestd el sefior
Tilbody cerrando asi dos puertas, con |o que eliminaba dos tipos de luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero e humor
tiene para si, |o mismo que la muerte, todas | as estaciones.

-iAy, Dios mio! -gritd e anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocacion
resulto cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le parecio
ciertamente algo ridicula. Al Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos
suficiente luz para exponer.

-Si -prosiguié e sefior Tilbody acomodando su paso al del compafiero, que
mecanicamente, pero no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que é mismo
habia abierto en la nieve-. Han decidido que dadas las circunstancias, las circunstancias muy
peculiares, usted me entendera, no seria adecuado admitirle. Como superintendente y
secretario ex officio de la honorable junta -tal como € sefior Tilbody "pronunciaba claramente
su titulo", lamagnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecia
sufrir algo con la comparacion-, es mi deber informarle de que, con las palabras mismas del
presidente, el didcono Byram, su presencia en e Hogar resultaria, repito que dadas las
circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable
juntala expresion que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condicion fisicay las pruebas
que la Providencia hatenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar persona mente su
peticion; pero tras una consideracion cuidadosa, y me atreveria a decir suplicatoria, de su caso
-y confio gque también algo de esa gran capacidad para la caridad que es apropiada a esta
estacion-, se decidié que no estaria justificado hacer nada que probablemente dafiaria la
utilidad de lainstitucion que se ha confiado (por la Providencia) a nuestro cuidado.

Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; €l farol situado frente a
la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia borrado ya €l rastro anterior
del anciano y éste parecia inseguro con respecto a qué camino deberia seguir. El sefior Tilbody
se habia adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia é, pues no parecia
deseoso de perder aquella oportunidad.

-Dadas las circunstancias, la decision...
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Pero €l anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; habia
cruzado la calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en una progresion bastante sinuosa
hacia ninguin lugar en particular; lo cual, puesto que no tenia ningn lugar en particular a que
acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podria parecer.

Y asi es como sucedi6 que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de todo
Grayville sonaban con la uncion adiciona que era apropiada a dia, e robusto y pequefio hijo
del diacono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de veneracion, golped

uno de sus pies contra el cuerpo del filantropo Amasa Abersush.
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